Author Archives: JH

编者按：2008年《南方都市报》深度部记者占才强，开始调查一夜成名后的陈光标，被陈知晓后，和谐之。之后《瞭望东方周刊》等媒体陆续想深入调查，遭同样命运。2010年9月，其高调裸捐，《南方人物周刊》、《新京报》《21世纪经济报道》去江苏调查，持续两周（中间中秋节放假），后又被陈知晓，通过有关部门和谐之。前几天《中国经营报》《华夏时报》爆出质疑报道，《南方都市报》、《南方人物周刊》稿件才得以刊发。 一、“首善”是怎样炼成的 本刊记者 陈磊 实习记者 沙春利  发自江苏 陈光标再一次陷入舆论漩涡。 相比于历年来的质疑与非议，这次批评，更猛烈一些——4月22日，《华夏时报》以《陈光标打折？》为题，报道这位“中国首善”多项承诺捐赠未到位；第二天，《中国经营报》以《首善陈光标虚实之谜：公司财务糟糕钱从何而来》，遥相呼应。 这不是媒体的有意而为。 继2010年宣称“裸捐”后，陈光标频频发声——去台湾高调慈善、云南“盈江地震”发现金、日本救灾……这位被指为“暴力慈善”的人物，以一种让人错愕的方式，屡屡引发公众关注。 这应该是他希望看到的。 因为，他曾毫不隐晦告诉媒体：“我喜欢荣誉”——“中国首善，全国抗震救灾英雄模范、全国道德模范、全国劳动模范、全国五一劳动奖章、CCTV经济年度人物大奖、中国最具号召力慈善家……” 两三年前，他的头衔更多一些——21个：江苏省第十届政协委员、南京白下区第十六届人大常委、江苏红十字会副会长、江苏进出口商会副会长、江苏省慈善总会副会长、全国五十一个市县荣誉市民…… “汶川地震”暴得大名后，短短三四年时间，陈光标这个在南京本就甚少为人知的生意人，获得了国内从事慈善行为能得到所有荣誉与光环，让很多人不解的是，其行善资金、公司账目，并不为人所知。 于是，“慈善动机”、“巨额捐款从何而来”，以及“近14亿元捐款”的流向，成为了很多媒体人采访陈光标不得不问的标准问题。2010年9月及今年4月，本刊记者两次深入陈光标成长和发家的江苏泗洪、南京采访，试图还原这个高调“首善”的真实面目。 家乡人眼中的陈光标 2010年9月，江苏泗洪天岗湖。午后，燥热。 听到有人来了解陈光标，正在午睡的孙银侠一咕噜从床上跳起来：“就是死：我也不服他（陈光标）这个人！” 孙是江苏省泗洪县天岗湖乡的村民，也是陈光标的乡邻，提起陈光标这位中国“首善”，她表现出忿忿然的表情。 2006年，陈光标捐资修建老家的天岗湖乡农贸市场，人气不旺，于是，孙银侠等人家门口的老街被拆迁，“来了几百个穿制服的，不搬就打，我被打昏了，怎么被抬上车的都不知道。” 据村民事后统计，这起暴力事件，至少有30多人被打，4人被送到医院，后来有11人被拘。 最终，老街消失，陈光标捐建的农贸市场开始兴旺——在孙银侠等几十位老街居民眼中，陈光标和这场拆迁有说不清的关系：“如果老街继续存在，农贸市场就没人气，他的沿街房不好卖”。 2007年5月，陈光标捐建的称投资达2600万元的“泗洪县天岗湖古建式阳光老年人活动中心（下简称老年活动中心）”开工建设。这个占地40余亩的“老年活动中心”，绝大部分占的是农田。 这引发很多村民的不满——“这一古建花园对社会有多大贡献，给群众带来多少好处？”在一份“哀告求救书”上，天岗湖乡联淮村七组的部分村民这样写道。“遇有上级领导来参观，就会组织敬老院的老人来活动一下，平时很少有人去。” 2010年9月下旬，本刊记者实地探寻了这座“老年活动中心”：亭台楼阁、雕梁画栋，天鹅畅游、垂柳依依，可园内游人极少。部分绿地还被陈光标父母种上水稻等农作物，游乐设施上布满了灰尘。 “从（老年活动中心）开建，到现在，我一次没进去过，看到就伤心。”年仅60岁、却已鬓发苍白的陈立珍说，他们曾就陈光标占用耕地的事情上访，北京、南京都去过，江苏省国土资源厅答复他们，陈光标捐建的“老年活动中心”，省上“只批了24亩地”。 “实际占了四十多亩，多十几亩。”陈立珍说，告了好多年，一直没人管，而且陈的父母住在“老年活动中心”里，其中一幢装修精致的别墅也是陈光标回来住，“这那是捐，分明是他们陈家的后花园！” “我不姓假” 陈光标的发迹充满传奇。 很多乡邻认为，这个初中都没毕业、曾在天岗湖街上做小生意的农民，去了南京，几乎是一夜之间，成了全国知名的大善人，缘由颇为神秘。“都听说他搞拆迁，但具体钱怎么来的，不知道。” 陈光标对自己童年的表述是：“生下来到10岁之前，几乎没有吃过肉”，“一个哥哥、一个姐姐先后饿死”，为了挣足1块8毛钱的学费，他拿桶从井中提水，然后挑到离家1.5公里的集镇上去卖。 乡邻们证实了陈家曾经的贫困——泗洪县是江苏省最穷的几个县之一，而天岗湖因为距离县城遥远、资源匮乏，曾是该县最贫困的乡镇之一——“那时候，家家都穷，不止陈光标一家。” 陈的前岳父白光介绍，上世纪九十年代初，陈光标和第一任妻子离婚后，看上他女儿白红——“两家是亲戚，认识早，陈光标嘴巴又好（能说会道之意）”。家里人不大情愿，但白红还是和他成了夫妻。 再婚后的陈光标和白红一起去南京打拼。一次偶然机缘，让他在街头当起了江湖郎中——“穿一身白大褂，一副支架上放着仪器，给路过的人看病。仪器检查完，然后开出药方，对方给几块钱，一天能挣个百把块钱。” 至今还能查到陈光标当年发明的诊疗仪器的专利网址（配图）。后来，陈说服朋友娄某出资合办南京红光医疗器械有限公司，生产该仪器，他本人负责推销。“红是他前妻白红的红，光是陈光标的光嘛。” 一位不愿透露姓名的知情人证实，他，包括陈光标本人，都不相信这种诊疗仪器真能测出人身体某部位的病变，加以治疗。理由之一是，“从来没见他（陈光标），给自己和家人看过病”。 在新街口老邮局旁做了十多年买卖的沈师傅回忆，他们曾给当时的陈光标取名“假医生”，陈回敬：别叫我假医生，我不姓假。“他在这一带做了几年买卖，那时就拿和某某人的合影，在摊上摆了两三张，但具体和谁的合影记不清楚了。” 对陈的仪器，沈师傅不以为然，“那个东西叫我们看就是骗人的。他这个人能说会道。那时摆摊就是‘卖嘴皮子’。”后来，陈光标对媒体称，他那时候“一年之内，第一桶金已经轻轻松松地达到1000多万元”。 这个说法被其前岳父白光否认。这位年近八旬的老人告诉本刊，陈光标之所以卖治病仪，是认识了蚌埠的商人，但没挣到什么钱，后来转型生产电动自行车，依然没什么钱——“还向我们老两口借了一万多，至今未还。” 与白光夫妇说法相互印证的是，面对本刊记者追问，陈光标坦言，和第二任妻子白红离婚时，他依然是一穷二白——“房子、汽车全都给了老婆”，“身上只带了3000元，开始重新创业”。 “赚钱比吃屎还难” 陈光标再一次“创业”，选择了废旧厂房拆迁。 按照其说了无数次的说法，在2002年，一个偶然的机会，陈光标得知，为配合在南京举行的第四届华商大会，南京市将拆除老展览馆。由于亲戚中有人干这一行，他决定加入，试试运气。 于是，黄埔再生资源利用有限公司（下简称“黄埔再生”）的前身——黄埔拆迁公司成立了。 经过招投标，陈拿下了老展览馆拆迁工程。“一接手才知道，这看起来破旧的老展览馆简直就是一座‘富矿’，仅拆下来的废钢材就卖了400多万元。刨去工人工资等成本，陈光标净赚了285万元。” “2005年，公司工程量已达到了20亿元。”陈光标说。 诡异的是，记者调阅“黄埔再生”工商登记资料显示，直到2008年，其全年营业收入才4000多万，抛去债务，公司净资产仅1300多万，当年亏损额达400多万，无法达到亿元企业的规模。 查询2006、2007年“江苏民营企业100强”，也未见“黄埔再生”上榜。2006年，排在第100位的企业年营业收入19.7亿；2007年，排第100位的企业年营业收入为31.73亿。 2010年9月27日，在复旦大学演讲时，陈光标依然说：“去年，我们公司的营业额达到了103亿，净利润达到4个多亿。” 哪里接到那么多工程，钱是如何赚到的，对于这类问题，陈光标最常见的回答是，“涉及商业机密”。 在南京从事工业厂房拆迁的友联专业拆除公司黄先生告诉本刊，和民用建筑不同，工业厂房拆迁是拆迁方给被拆迁方钱——很多厂房里有钢、铁、铜等贵金属，“即便给对方钱也有利润”。 黄介绍，从事这个行业，除去对厂房评估需要专业经验，其他相对简单——“设备只要有捣机、挖掘机就够了，师傅要有经验一点，10000平米的厂房大概有10个工人就够用了”。至于陈光标从德国进口的“变形金刚”，他从未见过，也没见其他企业用。 “干我们这行，主要是拿合同难。”黄先生说，很多通知去竞标的，都是“陪太子读书”，走过场而已。也许正基于此，陈光标常对媒体感叹，“拿不到一手工程”——“一手企业利润可达10%~13%左右，而二手、三手承包商的利润只能达到4%左右。所以，我陈光标赚钱，其实比吃屎还难。” 成名路径 现在，在百度中输入“陈光标”三个字，会有约7380000个篇网页信息，一位不折不扣的名人。然而，时光倒流五六年前，不要说在全国，即便在江苏，陈光标也籍籍无名，常为求名而奔波。 [...]